Món quà báo hiếu không gói được trong hộp

Trên đầu giường ba mẹ luôn có một hộp dầu gió. Cái hộp đó không bao giờ hết. Hết chai này thì có chai khác, người quen cho, mẹ mua thêm ở tiệm đầu hẻm. Nắp vặn đã lờn, mùi bạc hà ngấm vào vỏ gối và cái khăn mặt vắt ở thành giường.

Buổi tối, cơm nước xong, mẹ ngồi ở mép giường, một chân co lên, bàn tay bóp từ bắp chân xuống mắt cá. Chậm, đều, như một việc phải làm mỗi ngày. Nghe tiếng chân bạn đi tới, tay mẹ buông ra, với lấy cái điều khiển, hỏi bạn ăn thêm chén nữa không.

Còn bạn thì đi làm xa. Mỗi tuần gọi về một lần, thường là tối chủ nhật. Cuộc gọi nào cũng có một câu giống nhau: ba mẹ khoẻ, con lo làm đi.

Cơn đau của ba mẹ thường không được nói ra

Nhiều người con kể lại cùng một chuyện. Ba mẹ có mỏi thì cũng ít khi nói, mà nếu có nói thì nói lướt qua rồi thôi. Không phải nhà nào cũng vậy, nhưng đủ nhiều để bạn thấy quen.

Lý do thì mỗi nhà một khác. Có thể vì nói ra là con lo, con lo là con chạy về. Cũng có thể vì một nếp đã thành từ lâu trong nhà.

Còn phía người con, sự thật cũng không dễ chịu hơn. Bạn không vô tâm, bạn chỉ đang ở rất xa và có rất ít thứ gửi được qua khoảng cách đó. Tiền gửi được. Cái nệm mới, cái ghế massage, hộp thực phẩm chức năng, tất cả đều gửi được — và phần lớn đang nằm phủ khăn ở góc nhà. Thời gian thì không gửi được. Bàn tay thì không.

Có những việc phải có người ở đó mới làm được

Cái ghế không biết bàn chân mẹ hôm nay lạnh hơn hôm qua. Hộp dầu gió không biết vai ba cứng bên nào nhiều hơn. Có những chăm sóc chỉ xảy ra khi có một con người ngồi xuống cạnh giường, hỏi một câu, rồi làm việc bằng tay.

Nếu bạn không có mặt ở đó được, thứ hợp lý nhất là gửi một người tử tế đến thay mình. Một người có nghề, biết hỏi kỹ trước khi làm, biết điều chỉnh lực theo phản hồi và dừng lại ngay khi ba mẹ nói dừng. Một người gọi ba mẹ bằng cô chú, làm xong thì dọn dẹp và đi.

Đó là chỗ Senses Massage có thể đứng vào — không phải như một dịch vụ làm đẹp, mà như một buổi chăm sóc có người thật đến tận nơi, vào đúng cái giờ ba mẹ vẫn thường ngồi bóp chân một mình.

Ai sẽ đến nhà ba mẹ

Người lạ vào nhà là điều ba mẹ ngại nhất, và cũng là điều người con ở xa lo nhất. Nên nói rõ phần này trước.

Đội ngũ Senses có nền tảng chuyên môn được xác minh, trong đó có bằng chuyên môn Massage Trị Liệu, Massage Therapist Diploma tại Centre of Excellence và chuyên gia với 12 năm kinh nghiệm thực tế. Khi đến nhà, người được phân công sẽ trao đổi nhu cầu, điều chỉnh lực theo phản hồi và tập trung vào vùng đang căng mỏi, để buổi massage diễn ra chỉn chu và thoải mái hơn.

Trước giờ hẹn ít nhất 45 phút, Senses gửi thông tin nhận diện của chuyên gia được phân công. Bạn chuyển lại cho ba mẹ, hoặc lưu sẵn trong điện thoại ông bà, để lúc có người bấm chuông thì ba mẹ đã biết mình đang chờ ai.

Khi chuyên gia bắt đầu di chuyển, Senses báo là người đang trên đường, nên ba mẹ không phải ngồi đoán còn bao lâu nữa.

Buổi đầu tiên, ba mẹ sẽ ngại

Nên biết trước để khỏi hụt hẫng. Buổi đầu gần như bao giờ cũng có một khoảng ngượng. Ba mẹ sẽ nói "không sao đâu con" theo phản xạ. Vài phút sau, khi tay người ta chạm đúng chỗ vai cứng, ba mẹ mới nói thật là chỗ đó mỏi lâu rồi.

Chuyên gia tới, chào, rồi cùng ba mẹ chọn chỗ đặt giường — chỗ nào bằng phẳng cũng được. Không cần dọn thành phòng spa, không cần nến, không cần nhạc. Với người lớn tuổi, thứ làm ông bà an tâm nhất là căn phòng quen và con cháu ở ngay phòng bên. Cũng đừng để mẹ dọn nhà hai tiếng chỉ để chuẩn bị cho một buổi nghỉ ngơi.

Hai thứ nhỏ đáng nói trước.

• Nhiệt độ phòng. Người lớn tuổi thường thấy lạnh nhanh hơn khi nằm yên lâu, nên để phòng dễ chịu và có sẵn một chiếc khăn mỏng là đủ.
• Tư thế nằm. Không phải ai cũng nằm sấp được thoải mái. Nằm nghiêng có gối kê giữa hai đầu gối, hoặc nằm ngửa có gối kê dưới khoeo chân, thường dễ chịu hơn nhiều. Cứ nói trước để chuyên gia sắp xếp cho vừa.

Xong buổi, giường gấp lại, căn phòng trả về như cũ. Ba mẹ nằm nghỉ luôn tại chỗ, không phải ra đường thêm lần nữa — riêng việc bỏ được đoạn di chuyển đã là một nửa lý do nên chọn tại nhà.

Buổi massage được điều chỉnh theo ba mẹ

Khi chuyên gia đến và mọi thứ đã sẵn sàng, có một lúc trao đổi trước khi buổi massage bắt đầu: dạo này chỗ nào mỏi nhiều nhất, chỗ nào không muốn đụng tới, muốn lực thế nào. Buổi massage bắt đầu sau lúc đó, khi ba mẹ thấy ổn.

Trong suốt buổi, có mấy thứ ba mẹ tự chọn.

Lực nặng nhẹ do ba mẹ quyết trong lúc làm. Nói một tiếng là đổi, không cần giải thích, không cần ngại.

Vùng nào ba mẹ không muốn chạm tới thì bỏ qua vùng đó, cũng không cần nêu lý do.

Mức trang phục là do ba mẹ thấy thoải mái tới đâu, và ba mẹ hỏi được cách che phủ trong buổi diễn ra thế nào trước khi bắt đầu.

Ba mẹ dừng buổi bất cứ lúc nào mình muốn.

Với nhiều ông bà, kiểu massage nhẹ nhàng, thao tác vuốt dài và đều là lựa chọn dễ bắt đầu. Trong một buổi như vậy, massage hỗ trợ giảm cảm giác căng mỏi ở vai gáy, thắt lưng, bắp chân và bàn chân, và giúp cơ thể thư giãn. Lực mạnh hơn không có nghĩa là tốt hơn, và tuổi tác một mình nó không quyết định được ba mẹ hợp với kiểu massage nào.

Cách mở lời với ba mẹ

Nếu bạn đang tính tặng ba mẹ một buổi, phần khó thường không nằm ở việc đặt lịch mà ở câu đầu tiên. "Không cần đâu con, tốn tiền, để tiền đó lo cho tụi nhỏ" là câu quen tới mức gần như ai cũng gặp. Nó không có nghĩa là ba mẹ không muốn.

Vài cách đã thấy là dễ hơn.

Nói trước một tiếng thường dễ hơn là làm cho ba mẹ bất ngờ. Chẳng hạn: "Con muốn tặng ba mẹ một buổi massage tại nhà. Con gửi thông tin để ba mẹ xem trước, rồi mình chọn ngày." Bất ngờ nằm ở sự quan tâm, còn việc có người đến nhà thì ba mẹ biết trước. Senses nhận đặt lịch và nhận thanh toán từ người con, nên phần việc của bạn vẫn nhẹ dù đang ở xa.

Nói cụ thể thay vì nói chung. "Massage cho khoẻ" dễ bị gạt đi. "Có người tới nhà mình, mẹ nằm ở phòng mẹ, con ở nhà cả buổi" thì rõ ràng và ít gây lo hơn.

Nhắc ba mẹ là có thể dừng bất cứ lúc nào. Khi biết mình có đường lui, người ta dễ đồng ý thử hơn.

Gắn vào một dịp. Sinh nhật hoặc ngày lễ — có cái cớ thì ba mẹ dễ nhận hơn.

Nếu về nhà được thì có mặt ở buổi đầu. Không cần ngồi trong phòng, chỉ cần có mặt đâu đó trong nhà.

Và nếu lần này ba mẹ vẫn nói không thì cũng không sao. Có những lời đề nghị cần được nhắc lại vào một ngày khác, bằng giọng nhẹ hơn.

Chi phí và cách đặt

Phần này nói rõ luôn để không ai phải đoán, kể cả ba mẹ.

Một buổi Massage Thư Giãn là 500.000đ cho 60 phút, 700.000đ cho 90 phút và 850.000đ cho 120 phút. Buổi dài hơn cho phép một nhịp đầy đủ hơn, còn chọn bao lâu thì tùy ba mẹ muốn nằm bao lâu chứ không tùy tuổi. Xem thêm ở bảng giá theo 60, 90 và 120 phút.

Phí di chuyển miễn trong 5 km đầu; phần vượt quá tính 10.000đ mỗi ki lô mét, tối đa 100.000đ mỗi lịch hẹn. Senses báo khoảng cách và mức phí trước khi bạn đặt cọc.

Lịch đầu tiên cần đặt cọc 100.000đ, khoản này được trừ vào giá trị buổi massage. Hủy hoặc đổi lịch trước ít nhất 2 giờ thì cọc được hoàn hoặc chuyển sang lịch mới.

Lịch cần đặt trước giờ bắt đầu tối thiểu 60 phút, để chuyên gia kịp chuẩn bị và di chuyển. Thanh toán bằng chuyển khoản hoặc tiền mặt, nên nếu bạn ở xa, bạn chuyển khoản phần của mình và ba mẹ không phải lo khoản nào cả.

Senses làm việc tại nhà khách hàng ở các khu vực đang phục vụ tại TP.HCM. Nếu bạn đang ở xa và muốn có người tới thay mình một buổi, nhắn cho chúng tôi để được báo trước khoảng cách và mức phí; khi chuyên gia đến, ba mẹ sẽ được trao đổi về vùng đang mỏi, mức lực và vùng cần tránh trước khi buổi massage bắt đầu.

Câu hỏi thường gặp

Con ở nước ngoài, đặt cho ba mẹ ở TP.HCM được không?

Được. Bạn đặt lịch và thanh toán, Senses làm việc với bạn về ngày giờ, địa chỉ và chi phí. Khi chuyên gia đến, ba mẹ là người trao đổi về vùng đang mỏi, mức lực và vùng cần tránh trước khi buổi bắt đầu, nên ông bà vẫn là người quyết buổi đó diễn ra thế nào.

Ba mẹ nằm sấp không được thì có massage được không?

Được. Nằm nghiêng có gối kê giữa hai đầu gối, hoặc nằm ngửa có gối kê dưới khoeo chân, đều là tư thế làm việc bình thường. Cứ nói trước để chuyên gia chuẩn bị.

Ba mẹ lớn tuổi thì nên bắt đầu với buổi bao lâu?

Buổi dài hơn cho phép làm chậm hơn và kỹ hơn từng vùng. Nếu ba mẹ chưa quen nằm yên lâu thì 60 phút là điểm bắt đầu nhẹ nhàng. Sau buổi đầu, ba mẹ sẽ biết mình muốn gì cho lần sau.

Thêm câu hỏi khác ở trang câu hỏi thường gặp.

Thứ không gói được

Có những món quà mua được và gói được. Cái nệm mới, cái ghế massage phủ khăn ở góc nhà. Ba mẹ giữ hết, vì đó là bằng chứng con còn nhớ tới mình.

Nhưng thứ ba mẹ thiếu thì không nằm trong hộp nào cả. Nó là một buổi chiều có người ngồi xuống cạnh giường, hỏi hôm nay chỗ nào mỏi, rồi làm việc bằng tay suốt buổi — chậm rãi, không cần ba mẹ phải khoẻ để tiếp chuyện. Với nhiều ông bà, phần được chăm sóc tử tế như vậy còn đọng lại lâu hơn cả phần cơ bắp.

Ba mẹ có thể sẽ không kể với bạn chuyện này. Ba mẹ sẽ chỉ nói hôm đó thấy dễ chịu.